今天我从硬盘里翻到一篇六七年前的文章，第一感受是这确实是我的文字，遣词造句在今天都没太大变化，不过读完后，我现在应该写不出这样的东西了。
那是一篇影评，是我大四写的，而写的原因是当时老师留的作业，让我们分析一部烂片。而我想到假期在老家时，被迫看了一部电影《快手枪手快枪手》，糟糕到我很想骂人，所以便把它作为素材，决定狠狠地批评一下，一个接一个槽点往下吐。
我现在已经忘记当初写的感受，只记得老师给的分数不低。仅从文字来看，我当时写得挺爽，毕竟是骂人，不用背负任何责任，只有老师能够看到；换成现在，我说一本小说垃圾，都只敢写在本地文档，因为发出来多半会引发争议，我还得费尽心思拉黑。
回想我的大学，基本上除了作业要求，其他时候我都很少主动写东西。那时候的想法简单，写了也没人看，那我写它干嘛，以及压根不知道可以写什么，最后干脆放弃写作。好在长期不写作没有磨灭我对文字的感觉，所以两年前开始写公众号时，我发现自己居然还能写。
虽然最近总是困于选题，不知道写什么，乃至于我今天翻到这篇作业时，我一度想贴出来，权当更新了。可真这么做，又觉得有点对不起每天写作这件事，下次再卡壳，难不成再往硬盘里翻存货？
所以我放弃这次偷懒，而是想要对比一下过去的文字。不过我竟然看不出太大区别，让 AI 帮忙分析，它的说法有点意思：我过去的文章是在努力输出聪明才智，写东西太满，拼命要输出看不惯的东西；而现在是有留白，哪怕有看不惯的东西，也会试着分析原因，更多是在观察而不评判。
我想，那时候我不写生活，觉得生活有什么好写的，我就是一个普通人，写了对我现实帮助不大。而现在观点似乎变了，正因为我是普通人，所以才想写出来，不然我会很难受。而写出来后，是否发表其实并不重要，只是我需要一些外界反馈，所以会发表。
动机不同，结果就有了分野。以前我是围绕着一部烂片来点评，写完就发给班委交差；如果换成现在的我来写烂片，估计会聊聊我是蠢到什么程度去看烂片，然后说说我对这部电影的感受，对于剧情则会减少笔墨，因为这对其他人来说有剧透。
因为现在我更偏好克制简练的写法，不喜欢絮絮叨叨，就像有人吐槽部分视频「怎么不从盘古开天辟地开始录」，就是说前戏太长，步入正题太慢。而不克制的写法就很简单，直抒胸臆地骂，什么词狠就用什么词，把能想到的角度都说一遍，也就行了。
但我也不试图夸大现在和过去的变化。因为我哪怕是最近两个月写的东西，在质量上都有波动。这个无法避免，唯一的方法就是天天写，因为你不可能随便一写就是八十分，你要能够接受五十分的文字，然后再继续写，最后总有那么几篇是好的。
如此，你就不再担心今天写得没有昨天好了，先写再说，像李诞所说，写不好你还写不坏吗？
这是在一次假期观看的一部电影，看完后只让我感觉很尴尬，刻意制造的笑点，演员的用力过猛，一眼看穿的特效，剧情有硬伤，唯一让人觉得能看得过去的大概只有腾格尔所饰演的妻管严，作为一个歌手，却要靠演技吃饭……
但这部《快手枪手快枪手》如果不说，基本上没人知道这部电影，其他是烂而热门，而《快手枪手快枪手》就是烂而冷门，豆瓣2万人看过。若不是假期在家无聊看电视，我想我也不会知道这部电影。
让我觉得烂的情节有几个，下面说几个……
沙漠。提到沙漠和电视剧，我脑海里都是一男一女因为什么原因行走在沙漠中，没有水，然后突然女的受伤，或许被蛇咬了，然后男的就立刻不要命地救她，女的大受感动，芳心暗许。在心理学上叫“吊桥效应”，以现实举例，如果约人可以往恐怖屋之类吓人的来，因为会让对方心跳过速，心理原因对方会将这种心跳归结为你所带给她的心动，进而产生好感。而电影里也有沙漠桥段，也有给人治伤，可林更新前面一直给人轻浮的印象，突然起来的沉稳让人很不习惯，有些生硬……
想说的差不多都说完了，它不是烂不烂的问题，它真的是那种看完让人觉得尴尬，甚至对导演产生抗拒的样子，反正我嗨不嗨不知道，导演肯定嗨了。喜剧不全是傻子来制造笑点，可也不该靠弱智来秀智商下限，剧情合理真的很重要，让人真的开心也很重要。