ChatGPT Image May 14, 2026 at 10_13_17 PM.png

下午我忽然发现笔记本连不上 Claude Code,不管我发送什么,它的回应都是「API Error: 400」。我从切换 Wi-Fi 到节点,结果还是一样,这时我打开浏览器,发现也进不去网站,最后心里音乐有一个猜测:我账号不会被封了吧?

果然,登入邮箱后,我翻了翻垃圾邮件,看到里面多出一封邮件,是下午三点半发过来的,发件人是 Anthropic 公司,说由于我的账户有可疑行为,违反了他们的使用政策,所以取消我对 Claude 的访问权限。

F**k Anthropic!

达摩克利斯之剑终于落下,我再也不用感到惴惴不安,所以必须要直抒胸臆表达我的感受,没有比这更管用的了。

我其实还买了 Pro 版会员,每月 20 美金,已经扣了三个月。到这里,我立刻上 Play Store 取消对 Claude 的订阅,没有必要再纠结。

其实我有想过为什么会被封:是我切换了节点?其实我一直用的是美国节点;是我说中文,Claude 觉得我是中国人必须封了?那我还能说什么语言;又或者是今天下午把 Claude Code 挂在后台,合上了笔记本的盖子,然后我的电脑运行一串神秘的代码,最后账号就被封了。

被封就被封了。

我前阵还用朋友推荐的接码平台额外注册一个 Claude 账号,现在倒是还能用,不过会员就不必再充了,免费版也够用。如果要写代码、建网站、修改博客,我还有 Codex 和 Gemini Cli,刚好这俩我都有会员,不至于乱了寸步难行,大不了我再用国内大模型的 API,活依旧能干——哪怕没 Claude 干得好,这我认。

关于数据,我也不是太操心,上周我导出过一次,也有个备份,只是少了这一周的而已。刚好我这一周也几近冷落了 Claude,而是用着 ChatGPT,干活也很麻利,帮我改了不少博客细节。

Claude 吸引我的,其实是它冷峻的风格。我三月前用的第一周,就非常欣赏,然后果断付费订阅;不过那感受也仅限当时,后来我很少再向之前那般探讨问题,而是让它不断做事,改博客、梳理 skills、给建议,等等。如果还想深入探讨,那再用我的新号即可。

当我看到被封提示的那一刻,内心犹有几分沮丧,但一切不可挽回,我很快接受这一现实。尽管我依然困惑,为什么 Anthropic 对我们的账号恶意这么大,一直往死里封,即便特朗普都来中国。

好在这些情绪,在我下班出门,看到一抹晚霞后,很快就烟消云散。晚霞绚烂,但我走到地铁口附近后,霞光也尽数敛去。而晚上我照例去喜家德吃一顿喜三鲜饺子,无比满足。

Anthropic 只能收走我对 Claude 的使用权,无法收走生活。使用这些工具,本来就是更为了更好的生活,但可没有它,我也还能吃饺子——我订阅 Claude 的六十美金,其实够我吃十几顿饺子了,而停止续费,我真的能多吃几顿饺子。

但我今天的问题是,下午吃得有点多,除了饺子,还额外点了一份红豆沙丸子,肚子撑得不行。我想到自从上次说我吃饺子上瘾后,有朋友晒图也吃上了喜家德饺子,而一位远在美国的读者兼作者也说准备试一次。

这才是让我觉得有趣的事情。

最后本想骂骂 Anthropic,但罢了。除了它,这世界多的是能写代码的对话框。既然 60 美金已经变成了胃里的饺子,那就这样吧。

在这个工具过载的时代,最好的往往没那么重要,能用的、不给人添堵的,才最重要。