从历史上看,人类是热衷于造神的,用神来解释未知世界,和作为精神寄托,安顿心灵。《人类简史》有一个很独特的观点,作者认为很多概念都是人为虚构的,诸如宗教、种族、文化,用来凝聚认知相通的人。

这么看来,饭圈自古有之。最近新闻刷了不少,有奥运选手、带货主播、国产游戏,热度居高不下,随便点一条进去,就能见到大家针锋相对,各抒己见。争论急了,就甩出“孝子”、“饭圈粉”、“结晶”等帽子扣过去,态势逐渐激烈。

在我看来,这些选手、主播、游戏成神了,既有乐见其成,也有被人架着往高处走。就像赵匡胤身上的黄袍,自己不乐意,别人还能强行让他穿上去吗?

热衷造神的信徒们没认识到,凡人成神相当危险。首先,凡人本来就是有七情六欲;其次,神需要具备神性,要六尘不染,完美无瑕;对于演员来说,原声一定是动听的,对于主播来说,每句话都暗含深意。

从古至今,每一代造神的都有不同。古代把不能解释的事都推脱于神,或者大家起哄,例如刘邦斩白蛇,忠义无双的关帝圣君,最后能联络起一批人相信这些故事,于是集体意识里就有了这位神。

现在造神需要凭借媒体,以前靠纸媒、电视、广播,现在全靠互联网。他们通过绯闻、炒作、买通稿、加热搜,轰轰烈烈地造神,得以让一个人出现在无数人的手机上,透过图片、视频可以清晰地看到“神”,而不是存在于脑海中的想象。每个地方的关圣帝君雕像都有差异,但个人看到的演员想必是一样的。

有人说,这没什么不好,古代能造神,今天为什么造不得?

因为今人的神,往往都是还健在的人,只要他们活着,就会有变数,也就是俗称的“塌房”。古人成神是盖棺定论,他的生平世人皆知,除非后世发现某些野史、竹简,否则塌房可能性极小。我最近看的一个“塌房”案例,大概是知乎上的朱元璋沟子史观,刘伯温料事如神,估计也算不到朱元璋还能以这个角度“塌房”。

凡人在世,就被驾到神的高度,一定程度上会遭受“天罚”。我是玩英雄联盟的,这一点我十分清楚,一个职业选手被捧为神是极其危险的,不论是否现役,不论有多少名场面,当初站得有多高,只要失误一下,很容易在舆论中跌落谷底。

人本来就有瑕疵,而神要求完美。二者本来就相斥,尤其是狂热信徒大力吹捧下,更容易引来路人的不满,大家都只是沉默的大多数,直到对方犯了个错误,然后神和祂的信徒会引来更加剧烈、强硬的反对浪潮。

一切种种,信徒是看不见的,他们只能看到“神”的光辉,跟着“神”的步伐,聆听“神”的教诲,以一种近乎狂热的模样,把“神”捧得越来越高。他们也忘了,“神”本来是人,也可能会恐高。

最后,“神”从天上坠落,信徒看得神的另一面,清醒过后,转眼又去拥抱“新神”。