今天看到博客「印记」的文章《对网吧的偏见》,一下勾起了我对小县城网吧的回忆。

我初三时就跟同学去过黑网吧,那时我也不知道玩什么游戏,就跟风玩 CF 和 QQ 飞车。但这不是我的主线,我其实是为了下载电影、电子书到 MP4 里,我印象比较深的是《盗梦空间》。

而黑网吧其实是老板自己家里,他们买来电脑、桌椅,网线估计是公用一根,如果我下载东西,别人打游戏就会卡得不行,然后就听到有人问「谁又在下东西?」,这时我赶忙装作不知道。

因为寄宿学校实在枯燥,没什么娱乐方式,只能慢慢往 MP4 里存精神食粮。

步入高一后,我就没再去黑网吧。经常听闻同学们翻墙去网吧,他们一般都要找身份证满 18 岁的同学借身份证,到夜里就往外面跑,第二天在悄悄回学校,最后上课打盹。

当时我还听说一个同学,刚开学时家里给了学费,结果他直接把钱充进常去的网吧。但这也只是据说,很符合我对网吧人士的刻板印象。

可到了高二,我也开始去网吧了,因为我满 18 岁了。为什么去网吧?原因是周围的同学都在玩《英雄联盟》,每天听他们聊段位、英雄、技能、连招——唯独不聊学习——这让我心里痒痒的。

另一个原因是老师影响。在初中时我喜欢看各种闲书,全凭兴趣爱好,但我经常被老师训闲书读得太多,成绩不好,于是我滑向另一个极端:读网文和打游戏。

现在来看,当时的我是迷茫的,他们都是比我年长的人,我对未来该怎么做,都缺乏认知和判断力。最后随波逐流,到了高二开始跟同学去网吧。

通常我们是周五去网吧,玩一个通宵,次日就回学校睡觉,这时周六不会再出校门,安心在学校待着。我们爱去的是最便宜的一家网吧,2.5 元一小时,如果晚上开包夜,就只要 10 块钱。

于是,我就跟玩得好的同学打英雄联盟,打排位上分,尽管打了很久也只是个白银仔,当时爱玩的英雄就是蛮王、亚索、瑞文……水平一言难尽,反正稀碎。

印象里,那时候网吧比现在多,大概有八九家,它们氛围都差不多,嘈杂凌乱,烟头、泡面、冰红茶到处是,不时有人来回穿梭找座。一到后半夜,有的人已经趴在桌上睡觉,还有的像我一样不肯浪费那点钱,瞪着双眼打游戏。

我记得有一家网吧当时刚开业免费上网,享受了白嫖的喜悦,另一家则是高考时候,它整了个活动,凭准考证送 20 元网费——结果我还没来得及消费,考完当天就打包行李,被亲戚送回家了。

转眼八九年过去,今年春节我去县城找同学玩,就发现娱乐方式少得可怜。喝酒没意思,只能去网吧,结果当地很多网吧都倒闭了,拿得出名号的就一家网吧,但去几次都爆满,网费还死贵:10 元一小时(当时充 30 元,赠 70 元,也算 3 元一小时,但听同学说只是新人福利,后面就没了)。

和学生时代相比,我们还是只玩《英雄联盟》,不一样的是有工作后,消费略有升级。那时候最满足的时光,是跟同学通宵出来,就去附近吃一份 10 块钱的大碗牛肉粉;如今我们吃得起火锅、排骨,但对于游戏,都是可有可无的态度,作为聚会时的娱乐节目,跟 KTV、喝酒、打牌没什么两样。

如今,我拥有了自己的台式电脑,自然没有去网吧的念头,说不定配置还没我的好。只是想想过去,那时候我也未必真心喜欢游戏,只是想和朋友们开黑娱乐,互相嘴臭,否则谁天天跑网吧啊。