躺在地板上看天空是一种什么样的体验？

我今年已经睡了很长一段时间的地板，下午去图书馆还书前，特地把房间打扫一遍，本以为挺干净，结果还是扫出一堆猫毛和垃圾。到图书馆后本来决定耗到晚上，但我忽略了今天是国庆法定节假日，工作人员也要下班，所以我落座没多久，就听到头顶广播说今天 17 点要闭馆，我坐会儿后收拾东西回家，在附近吃碗螺蛳粉，回到房间时还有不少光线，但很适合躺下。

躺在地板上有垫子和没垫子完全是两种体验，首先是没有任何缓冲，身子姿势僵硬，头也没那么舒服，我直接两脚伸平，脑袋枕着一只手。但是光躺着差点意思，所以我的桌面音响放着音乐，曲风悠扬欢快，而我对着窗户，定定望去。

起初我发现这道窗户的两扇玻璃居然不一样，窗外分明是一片天空，但是右边的玻璃要比左边更通透一些，也更亮一点。当时六点半，天空还是幽蓝色，但我透过窗户似乎收获两片天空，左边深，右边浅。

顺着窗户往上看天花板，就看到有许多细条的影子，那是街道的灯光经过防盗窗投射到我的房间里，天花板灰色细条是栅栏留下的影子，它们来自于不同的光源，在天花板上互相交叠。

再往上就没什么可看的了，我只能继续看着天空，再慢慢闭上眼睛。

首先我想到我的房间里空落落的，这也意味着如果发生地震我是找不到地方躲的，兴许桌子底下可以保护我片刻。但是论安全性估计是床底好一些，因为会有床板和床垫（经 AI 提醒，说建议就近躲在坚固家具下，如果在床上可以用枕头护住头颈），等到真的被石砖瓦砾淹没后，我想到上次看 Papi 酱里的裙裙会时常带一只口哨，因为它声音尖锐，更容易被搜救犬找到，这比大声呼救更能节省体力。

不过深圳发生地震的概率极小，刚才的畅想只是无所事事下蔓延出来的。

然后我想到现在的白天越来越短，六点半太阳就已经落下。原因是夏至后太阳直射点从北回归线不断南移，秋分过后已经开始慢慢抵达南回归线，所以现在昼短夜长。怎么就到地理课了？要知道我高中时地理是文科中最差的，当时觉得跟天书一样——尽管现在也一样。

高中？念头一转，我想起以前在二人寝时，当时室友回家，玩得好的伙伴也都不在，寝室有一道老旧的窗户，我也记不清当时的天色长什么样，或者更蓝一些？我就靠在墙上看着窗外，夜幕渐渐笼罩后，室内的光线也一点点淡下去，但我就享受这种明暗不定的傍晚，好像处于一种昼夜的分界点。

大学时北方的天空更加蓝，饱和度非常高，但傍晚时我很少看着暮色一点点降临，大多时候是跟室友围着桌子开黑，从天色明亮打到光线暗淡，实在黑得不行时再去开灯，一直打到寝室熄灯。

刚刚我不知道闭眼多久，反正肯定是不会睡着的。一则今天的文章还没写，二则地板硬得无法入眠，躺着并不舒适，但我的思绪已经飘忽不定，等我睁开眼时已经是二十分钟后，天空已经褪去蓝色，转而是一种光污染造成的深灰色，不是浓墨的那种黑。

这时两道窗户玻璃看到的天空色值也变成一模一样的，我压根看不出任何区别。躺下这二十来分钟后，尽管一点也不舒服，但好在干净空旷，我可以尽情舒展四肢，姿势也能从仰卧变成侧卧，脑海的想法也开始在空中旋转落地，我要不要读一读从图书馆借来的《长日将尽》。

现在是长夜将至，好在它不难熬。昨天起我疯狂看网络小说，昨天看了近十四个小时，不眠不休，今天缓了会儿，躺在地板上漫无边际地思考人生和未来，听着随机播放的音乐，也随机度过我的国庆假期。

不过地板还是挺合适的，在床上容易睡着，地板的硬能让你清醒，但也给你打个小盹的时间。等我起身时腰酸背痛，我情愿觉得这是地板的问题，而不是我年龄大了。