ChatGPT Image May 22, 2026 at 10_02_23 PM.png

晚间本想写一篇文章,聊聊对于黑网吧的记忆。这是看到一篇网络小说,一下子想到过去,但我隐约记得好像写过,然后搜关键词,发现就在去年五月中旬发过《我对小县城网吧的记忆》

顿时,我就没了再写的心思。转念一想,我又发现自己很少去过网吧,甚至在过年回家时,当年一个小县城起码有十来个网吧,现在却不超过三个,十分凋零。

而我过年去网吧,是因为到隔壁县城找同学玩时,娱乐活动非常少,就干脆去网吧打游戏。我问起当年的几个网吧,说是基本上倒闭了,现在就只有一家新开的说得过去,环境干净,价格偏贵。去之后发现人不少,估计是整个县城的人只有这个网吧能去。

我就开始困惑,为什么现在去网吧的人越来越少了。

首先是电脑逐渐普及。我毕业前后几年,正是《英雄联盟》火热时候,但不见得大家都有电脑,尤其是爱玩游戏的年轻人,就只能往网吧跑;而随着步入大学,大部分也都有了笔记本电脑,配置打 LOL 妥妥够用,后来 PUBG 兴起一阵,才又有一帮人去网吧。

而在大学时,我就感觉到大家更乐意玩手机游戏。除了《王者荣耀》,还有几款吃鸡游戏也如日中天,网易的《荒野大乱斗》和《阴阳师》,腾讯的《全军出击》和《刺激战场》,反正我经常看到同学们开黑,而我枪法差,干脆不凑这个热闹。

如果说,网吧给人能提供的唯一价值就是娱乐,那么手机已经能够满足绝大多数需求:漫画、电影、电视、游戏、聊天、小说、短视频……这时候再去网吧,总不可能是去网吧做 PPT 吧(尽管我大学没电脑时干过这件事)。

而这批人步入职场后,更找不到去网吧的理由。白天就对着电脑工作,回家后也有电脑,想打什么游戏也都能打。除了跟朋友开黑,我找不出其他原因。诚如朋友所说,游戏的最高配置是朋友,那么网吧也不例外。

下次我去网吧,估计又是去县城找朋友的时候,一起开黑打英雄联盟,互相谩骂你为什么被单杀,为什么不打信号,我们在打团,你怎么还在刷野。但不管怎么打,也没有学生时代那样兴奋,而是例行公事一般,不再痴迷英雄的技能,也不关注段位有没有掉。

换言之,游戏本身就不会让我产生新的乐趣了。现在我的乐趣从游戏转移到歪脖扣腚、CD 机、折腾工具,这些事情窝在房间里就可以做,同样会让我日思夜想,只是我不会再熬个通宵了。

怀念网吧,其实就是怀念那时候还能肆无忌惮开黑的一帮人,尽管没钱,但焦虑少,所以才能没心没肺。