两三周前我读完台版电子书《人生4千個禮拜》,原名 Four Thousand Weeks,内地译为《四千周》,从译名来说居然是简中版比较贴切。我在 Kobo 下单时,微信读书还没有上架(到文章发表时也没有),我又想暂停买纸质书,最后只能买繁体版本。

《人生4千個禮拜》是观点性的书,也没有生僻名词,因此繁体和简体都没区别,我购买后导入到 Kindle 阅读,接着通勤和午休时间,断断续续读完。我得知这本书并非源自名家推荐,而是我和 ChatGPT 聊到时间管理,听到我读过李笑来等人时,它为我推荐这本书,说你应该会有启发。

乍看书名有股鸡汤味,我对 ChatGPT 表示怀疑,并觉得观点并不新鲜,它顺着我说是这样,不过你读完之后兴许能有新的启发,能供你当作一面镜子。那我就读一读吧。

《人生4千個禮拜》旗帜鲜明反对病态的时间管理,唾弃效率至上主义,因为自史蒂芬·柯维提出所谓的「要事第一」以来,就把人拉入效率陷阱。史蒂芬有个「大石头理论」,即想要安排你的时间,必须先往玻璃罐里面放大石头(重要的事),这样才有剩余的空间放小石子和水(不重要的事),可这无意中传递出你只要提高效率、完成要事就能游刃有余,还有余力处理琐事。

这观点过去或许奏效,但作者 Burkeman 认为,我们现在的问题不是分配石头,而是大石头实在太多,压根没办法处理每件事。想必职场人士深有感受,尽管我们都知道要做重要的事,可领导交代下来的事都很重要,你在处理任务甲时,领导问你任务乙,等你切换过去后,同事又希望你协助任务丙——这时你能说,你要学会拒绝!但是很多鼓励你摆脱讨好型人格的文章并没有考虑到你的处境,能不能拒绝既看勇气,也看职场位置——最后你手里有一堆都很重要的大石头,那你究竟该放弃哪一件?

书里所驳斥的绝大多数观点,都是我过去所坚信的,而今很容易就被它说得摇摇欲坠,只能说明观点易碎或者我并没有真正做到从从容容。我过去借助过许多任务管理工具,实践过番茄钟、要事第一、时间记录等方法,可它们并不总是奏效,而是过段时间就散落一地,我只能继续捡起来拼凑,或者再去寻求更好的方法,因为我相信一定有某种方法能够改善我的处境,让我真正能做到大脑下令身体执行,不再拖延、卡壳,总有一天是会实现的。

既然方法不奏效,那会不会是工具的问题,于是 AI 时代向我冲过来。但是 AI 并没有显著改善职场处境,当它作为工具并且能够高效产出时,上级的要求变得更多更严格,任何离谱的要求都不再考虑你能否接得下,毕竟「你有 AI」,于是工作量日益增加,最后居然还要靠 AI 来做时间管理,但它的产出质量受限于参数量、上下文和模型本身的水平。

大石头越来越多,只会是一种必然。Burkeman 劝你放弃只要不断提升自己就能拥有无穷生产力的念头,那一天永远不会到来,因为时间是有限的。而我们的社会氛围很奇怪,渲染时间有限之余,还会要求你尽可能加把力,把全部事情都做完。从理性来说并不可能,你就只有一双手,一天能做的就是那几件事,而知道时间有限,并不是让你想办法把它变成两双手,而是认清你做不完所有的事,再判断哪件事是现在最重要的,然后去做。

Burkeman 借海德格的观点说,我们不曾拥有一段时间,我们就是时间。起始时间非常明确,但什么时候收尾却永远是个未知数,而你就是被有限的时间所定义。毕竟人生抵达终点的时间无法预料,谁都希望寿终正寝,可又都知道存在意外,而此刻能够活着,就已经让人感到幸运。

阅读这本书时,我真正感到幸运的是我能读到它,并且能够重新审视时间管理法,哪些本身就残破不堪,哪些让我受制于此,效率主义又是如何让我为虚度时间而产生负罪感,又是如何让我丧失感受点滴小事的乐趣。如果我竭力忍耐现在是为了获得美好未来,那这个未来真的存在吗,没有抵达之前我会思考是哪方面存在问题,效率?工具?抗压能力?

不,这样的未来永远也不会来。更何况按照时间有限性的观点,你也不知道未来哪一天就戛然而止,而别人或自己许诺的那一刻再也无法兑现。

我想,正是因为 Burkeman 旗帜鲜明反对效率主义,难免会被人视为另一端:躺平。但这并非作者本意,他鼓励在有限的人生里也应该活得幸福,不需要等待未来,现在就能幸福;而且躺平的定义也存在分歧,可不论如何,只要你认定这就是幸福的来源,那你可以去选择它。

《人生4千個禮拜》让我短暂地拥有一段清醒的时光,也许后隔一段时间就忘得一干二净,但部分观点能够像种子那样,读完的那一刻就生根发芽,某一天亭亭如盖矣。

我用 A3 纸给自己打印了一份人生几千周,一个格子就是一周,每周天涂一格。它现在贴在衣柜门上,就在我的身后,只要转过身就能看到时间。