上周生日当天，好友 J 先生突然发来一则微信礼物消息，我一边惊诧，一边好奇这是什么，而点进去后，这份礼物确实令我意外。这两天我去菜鸟驿站取件，到家后忙不迭从衣柜里请出 CD 机，再慢慢开机，同时把礼物拆开，把 CD 放到机器里，合上盒盖，按下播放键，这时一阵悠扬的音乐从音箱里传出，人声缓缓出现：「在你身边路虽远未疲倦/伴你漫行一段接一段」，这是邓丽君的 CD。

我听完第一首，曲风乐观积极，洋溢着让人心定的洒脱，而《漫步人生路》已经是 43 年前的歌。邓丽君的声音一响起，就像把人拽到朦胧美好的过去，听得无比舒缓。

而好友赠的这张 CD，我完全没有预料到。CD 自是因为我公开说自己沉迷此道，但我没想到会是邓丽君，因为我的同龄人大多都听周杰伦、陶喆、林俊杰、许嵩、孙燕姿、五月天等等，而邓丽君让我觉得是父母辈常听的，当时我猜不到好友选这张 CD 的原因，而所谓「CD 不嫌多」，我身体诚实地收下礼物。

但今天播放之后，我一下想起小时候听邓丽君的日子。有没有这段日子我不清楚，但我觉得应该是在家里，家长放着盗版 VCD，里面刻录着数十首歌曲，有刀郎、谢军、庞龙，也许会有一些是邓丽君，而硕大的屏幕上会放着 MV，雪花不时闪烁，字幕鲜艳夺目，MV 还会演绎一些离奇的剧情，无非是情情爱爱，这在娱乐方式匮乏的年代，我真会目不转睛盯着电视看，听着我认为烂大街的歌之余，还会好奇里面的人物关系。

这真是一张有年代感的 CD，如果不是好友送我，我压根不会买，但听完整张专辑后我又庆幸拥有它。当我想在悠闲的周末品鉴音乐，但又想听一些有年代感的歌曲时，除张国荣外，现在还有邓丽君可以听。张国荣是我欣赏的歌手，邓丽君的歌则是我鲜少主动播放、但愿意沉下心来听的类型。

挑 CD 是个费力的事。好友不但要在微信小店中挑选合适的 CD，还要猜我是否喜欢，反复挑选后付款送出礼物；因为 CD 无法随便挑一张，它带着明确的个人喜好，毕竟买回来是要拆开播放的，首先是看歌手或乐队是否中意，再听歌声是否符悦耳，这须得在了解对方的口味后才知道要挑哪张。

原来这就是礼物。送的人不知道对方是否喜欢，收的人更不知道这是什么东西。如果对方直接电商平台下单，还能增加一些神秘感；而直接通过微信送出礼物，那小卡片又能增加仪式感，哪怕对比其他平台有一些溢价。

在 21 世纪已经日趋原子化的今天，还能收到一份实体礼物，实属珍贵。我很少送出礼物，而 J 先生今年年初送我刘震云《咸的玩笑》和微信读书年度会员，上个月还送一堆鸭脖，这下子精神食粮和食粮都有，可谓面面俱到。现在又因我在文章里提及 CD，他送来一张。接下来我尽可能提高文章里的物价，多聊聊那些昂贵的东西，希望他能领会我的意思。

我想这大概是「赠人 CD，耳有余音」，听不到没关系，打开你的音乐软件，播放邓丽君的《漫步人生路》，一切不言自明。