在观影前我就听过《姥姥的外孙》的金句,“儿子继承遗产,女儿继承癌症”,一定程度上我预料到这部电影会讲什么故事。但我没有一气呵成地看完,昨天看一半,今天看剩下一半,情绪有了阻滞,这是我比较遗憾的地方。
网上已经有了很多关于这部电影的解读、评价,我其实看得不多,但大部分都是从东亚家庭入手,讨论重男轻女,从姥姥的母亲,到姥姥本人,讨论遗产分配,怎么列个一二三,讨论潮州人的习俗,让当地人觉得无比亲切。我在豆瓣上查看评价,很多人说哭得不行,给了五分。
或许是情绪有了时间上的隔断,我没有哭,只有结尾的两个情节让我感到动容。《姥姥的外孙》拍得很温柔,加上人物设定是华裔,也有着经典的家庭模式和传统习俗,祭拜祖先,重男轻女,举办丧事……电影本身泰味较淡,因此很容易引起观众共鸣。
温柔的地方在于,《姥姥的外孙》没有太多刻意生造的戏剧冲突,非常细腻地展示他们的生活,但又详略得当。这种娓娓道来的叙事方式,让我想到日本导演是枝裕和,他喜欢用平淡的镜头,把故事呈现在你眼前,不会有太多情绪上的挑动。
就像患癌化疗这件事,电影没有呈现头发是怎么剃掉的,只是镜头一转,就让你看到了,一切都在不言中。生老病死就是生老病死,它们不需要修饰,除了这具肉体,他们什么也带不走,包括生前获得的一切。
因此电影给了一条明线,遗产。这部电影的处理也很温柔,没有声嘶力竭,没有大张旗鼓,最后随着家当都被打包好,房屋换了新主人,女儿也说出那句“儿子继承遗产,女儿继承癌症”。
其实让我觉得最温柔的,是电影对癌症的表现。躺在病床上是痛苦的,但照顾病人的家属也痛苦,每天端屎端尿,时间长了就会麻木,不耐烦,觉得还不如早点解脱,大家都好,所有才会久病床前无孝子。
在电影里我看不到,外孙很轻松地照顾外婆,但缺乏更多他照顾时的镜头和细节,没有熬夜候在身旁,没有流露出不耐。因为照顾人很难,所以才让我觉得温柔。
我曾经跟家人一起照顾过老人,她生了场重病,人很脆弱,饮食也要讲究些。但毕竟是农村,再讲究也没有太多办法,她想吃西瓜,但没法吞咽,所以需要把西瓜切小块,再用小勺压出汁水,一勺一勺地喂着;如果是吃饭,有时吃几口就吃不下去,最后人也瘦得很快。
拉撒也不方便,家里有个坐便椅子,因此她想上厕所,需要两人把她抱下床,坐便椅子套上塑料袋。可你没法预估她什么时候想上厕所,我们只能换着人守,熬着许多个夜晚。
后来她去世后,其实没有太多时间让你伤感。因为农村丧事规矩多,要请先生,择日子,立奠堂,以及许多琐碎的细节:要砍竹子来架东西,要保持香火不灭,因此又要熬夜,设定闹钟,看着快灭了就要重新点三支香插上,祭拜也要几天,一天跪好几次,一次就是半小时左右……
最后又熬了许多个夜晚,到了下葬那天,我们的肉体才迎来休息。
这是我对农村丧事的感受,它传统而封建,有着许多琐碎的规矩,最后给你的感受是肉体上的疲惫,麻木。
《姥姥的外孙》的葬礼很文明,这分明是重头戏,但它落点很轻,甚至没有大家一起祭拜的镜头,而是靠着主角又哭又笑的演技,征服了观众。
电影很温柔,姥姥也很温柔,她几乎平等地对待着家人,许多不理解的怪癖原来是伏笔;最后揭露时也不刻意,就是寥寥几个镜头,观众心里就有数了。
我想,电影正是想透过温柔,传递出一种超越温柔的情感,它复杂、现实、直接、细腻、苦涩。你透过温柔的糖衣,品尝到什么味道,那就是什么味道。
最后,祝你中秋节快乐。