搬家后我多了四个室友，三个是人，一个是猫。猫是一个人类室友饲养的，狸花猫，毛色黄白灰，性别不明，住在客厅，有自己的瓦楞纸房间和猫砂盆厕所。
刚住进来时，我跟猫室友相敬如宾。下班回到出租屋，我满头大汗，稍显狼狈，它抬头瞥了我一眼，随后继续做自己的事。这为社恐的我提供了不打招呼的理由。
有一次我看到客厅窗户没关，而猫室友已经在窗外的窗台上卧着。我有些替它担忧，怕它从楼上跳下去，或者爬到别人家的窗台，从此消失不见。我拿一小截火腿肠，花费几分钟把它引诱进来，再立马关上窗户。
这是我和猫室友的第一次互动。后面相处久了，才发现它早就习惯造窗台上吹风、晒太阳、伸懒腰。
我向来不敢深入接触猫。小时候在被猫挠过手，长大后碰到再乖巧的猫，也只敢摸摸头，决然不会把它抱起来。猫的性格独立，行为不可预测，我怕抱起来后它不耐烦，对我又咬又挠。
而与猫室友这种互不打扰的相处模式，让我很有安全感。
相处久后，猫室友忽然与我互动。有一天晚上回来，它冲我喵喵叫唤，但我没有读心术，不知道它在说什么。不过我们向来很少交流，猫室友主动破冰，估计还有更深层次的原因，我看了一下它的猫粮碗——果然，猫粮没了。
猫室友寸步不离，跟我来到猫粮碗，再抬头看我一眼。我倒了一点猫粮，它也没有道谢，兀自吃起来。
从那以后，我看到它的碗里没了猫粮，会主动帮它续上，偶尔忘记时，它会冲我叫唤，提醒我该帮它添猫粮了。
我们的距离好像变近了。猫室友会主动躺在我面前，露出雪白的肚皮，爪子挠着耳朵。我想它在邀请我一起玩耍，但我看到它锋利的爪子，从未敢上下其手。
我想，我们之间还是要有一些距离。毕竟我受过伤，心门早已锁上。
之前收拾杂物时，我把纸箱堆在客厅角落，上面横盖一个显示器纸箱。过了段时间，才发现猫室友已经占山为王，懒洋洋地躺在纸箱上面，爪子轻轻一划，擦出一道声响。
行吧，你喜欢就睡着吧。
我怎么看待猫室友？它攻击性不强，性格随和，依赖性略强（有几次看到它蹲坐在主人房间门前），但跟我保持着安全距离，是一个有素质的室友。当然，这些评价想必它也不在乎，不如帮它添几次猫粮来得实在。