朋友今天突然跟我说,准备辞职了,月底就走。
朋友是高中同学,因打游戏而变得熟络,今年3月来到深圳打工,电子厂流水线,每天累死累活。我对他的辞职也不意外,打工半年,再玩半年,的确符合他的性格。他甚至还说,鱼竿都买好了,就等着回老家钓鱼。
去年他来深圳找工作,不到半个月打退堂鼓,回老家钓鱼,我劝了一段时间,但还是坐着顺风车回去。这次我不打算劝,也没询问原因。
B站、小红书、抖音曾经火过逃离一线城市的题材。那些在北上广深打工的人,有一天突然顿悟「人生是旷野,不是轨道」,痛定思痛,果断辞职回到家乡,或者来到云南边陲小镇,体验粗茶淡饭的松弛日子。
这种行为有个词语形容,叫做「回流」。就像奔流不息的江河,某一天停下脚步思考,我为什么要跟着他们流入大海?我这一生,除了灌溉、孕育、被搬运到矿泉水瓶里,难道就没有别的选择吗?于是江河逆流而上,回到最初的发源地,不愿离开寸步。
有的人想得没那么深远,在哪里打工都无所谓,只要有份还不错的工资就行。工作累了,就怀念在老家轻松悠闲的日子,即便每天吃面条,那也无所谓。我朋友就是这样,他已经习惯了这种生活。
而我只能忍受一星期,再超过一天,我都会感到十分难受。因为在农村的日子,并没有想象中的有趣。首先如果你没有代步车,想买生活必需品,只能拜托他人或者等到赶集购买;其次物流并不发达,在网上购物后,快递不会直达你家门口,而需要去镇上取,短则二十里,长则四五十里;最后,农村的新鲜感在你体验过一遍后,就会消耗殆尽,去河沟捕螃蟹、山上找野味野菜,没多久你就不感兴趣了。如果村里没通网,这个痛苦乏味还会加一倍。
即便天天钓鱼,哪怕从不空军,最后也是跟湖泊相看两厌。钓了一天,吃了两顿,然后呢?
钓鱼之所以是爱好,就是因为它稀缺。你没办法天天都钓鱼,所以会格外珍惜每一次甩杆的机会,才会体验到偷得浮生半日闲的快感。
诚然,有更多人考虑的不是此刻回流,而是等工作二三十年后,攒够一笔积蓄,回家养老,从此采菊东篱下,悠然见南山。但这也并不现实,因为这么做,等于告诉村里人,我是个身怀巨款的肥羊,嗷嗷待宰。
不要低估农村人的狡猾,他们轻则问你借钱,重则每天找事。因为农村的规则,和城市的规则截然不同。农村是露骨的生存法则,依靠血缘、宗族作为纽带,它会更血淋淋。我们村就有俩人,曾经因为几棵竹子的归属权,扛着锄头大打出手,最后打官司,老死不相往来。又或有人在村里喝酒,突然就被人一板凳往头上砸,当场不省人事。
因为城里人还会有些顾忌,知道法律是底线;而农村人只认死理,有着市侩的狡猾,有事没事就要占点便宜,不然浑身不舒服。
我并非是说城里人一定好,农村人一定坏,因为我也是个农村人,只是在城里生活过。
所以我不会期待有一天老了之后,落叶归根,回到农村养老,至少那不是我此刻的想法。
如果细究那些嚷嚷说逃离一线城市,去云南、鹤岗扎根的年轻人,一半都是视频博主。这时就知道,他们为什么会发声,为什么有底气逃离,因为这本来就是创作的一部分。他们把生活作为素材,拍给那些蠢蠢欲动的年轻人,获得点击量、关注数、商单,由此才能让他们生活得更好。
那些「上当」的年轻人呢?本来并不富裕,被媒体洗脑,应该要体验松弛的生活,看一看夕阳,离开钢筋水泥的大城市,结果发现自己都养不活。
图什么?
无非是从一座围城,来到另一个围城罢了。
到底要不要逃离北上广深,答案不在网络,不在某一篇文章,不在某一条视频,也不在《蓝莲花》,而是自己此刻的生活。现在是否感到厌倦、疲惫、怠惰,想不想过粗茶淡饭、物资匮乏、枯燥乏味的日子,有没有丧失了所有斗志,但凡有一个回答为否,那都没有必要逃离。
否则多年以后,对现状感到懊悔,却又无能为力,那种日子是最痛苦的。