今天不出所料，我又将从图书馆借来的几本书，灰溜溜地拿去还掉了。
好在这不是第一次了。在深圳的那几年，自从发现图书馆可以免费借书之后，我已经重复这个动作很多次了。
我曾试图分析为什么会出现借了一堆书却看不完的情况，发现问题出在：我借书的冲动总是大于读完书的冲动。很多时候，我对一本书获得的满足感，仅仅源于买来或借来的那一刻。那种「虚假的拥有感」让我觉得好像已经拥有了这些知识。
后来我看到一个观点：一样东西其实需要两次消费。
第一次是你借书或买书的时候。这是低成本的消费，因为一本书顶多也就几十块钱、上百块钱。第二次则需要你花更多的时间去把它读完。
这时候，书里的知识才能勉强属于你。当然，这并不意味着读完就能立刻消化，那涉及到阅读方法层面的事。但我的问题在于还没到研究阅读方法那一层，就停留在书都没翻开的初始阶段。
至于为什么会出现「想借一堆书」的情况，原因其实并不复杂。
比如在图书馆闲逛时，我喜欢在一排排书架间翻看书名。只要觉得某个书名有意思，就会抽出来翻阅几页。一旦觉得这书我需要读，就会顺手把它借下来。
此外，从一些自媒体作者或作家的推荐中看到某本书，觉得内容对我会有用，也会萌生借阅的念头。
由于我住的地方离图书馆有些距离，单趟乘地铁过去大概要二十来分钟。
这时候，我就把图书馆想象成一个「能量补给舱」。为了尽可能实现利益最大化，我当然要多借一些书，等全部挑选完备后，再把它们背回到我自己的出租屋。
因为在借书的时候，我总是想象自己的注意力带宽是无限的。我可以同时读一读像《玫瑰的名字》这样艰涩的小说，也能看名人传记《维特根斯坦传》《苏东坡新传》（正是我今天还的三书），还有余暇读早就买的工具书《检索力》。
可实际情况是，我们的注意力带宽非常有限，能够进行深度阅读的时间又非常少。最后就导致借书的量远远大于我能读的量，自然就会出现借了一堆读不完的情况。
这就是俗称的「借书如山倒，读书如抽丝」。更何况我还是一个上班族，每天能读书的时间其实非常少。这一周，我基本上只能利用通勤时间和午休时间，在 Kindle 或者手机上读一点电子书。
问题就出在买书和借书太过容易了。所以我目前给自己的初步方法，就是暂时不要再买纸质书了，先把家里有的消化完再说。即便觉得不想读了，也可以卖二手或者转赠出去。
如果非要去图书馆借的话，也要控制数量，一次不应该超过两本。
其实我更倾向于把书当成工具，它是用来解决问题的。所以对于某些书，没必要从头到尾读完，可以带着问题去读某些特定章节。如果能解决我的问题，那就够了。
不可否认，买书能让我分泌一些多巴胺，让我感觉非常爽。可是想到买来之后，书都只是躺在我的房间里，等到搬家时也会感到非常痛苦，那也就没必要为这一时之间的爽而付出巨大的沉没成本。
对于外界的书单，我不再盲目接受，可以列入清单，但读不读还是要取决于我的问题。毕竟有时候「不读什么」比「读什么」更加重要。