前天我在医院看完了《一一》，这是我看的第一部杨德昌电影。我忘记在哪看到，有人说你要是实在无聊，就看杨德昌吧，而住院的日子实在枯燥乏味，我就耐着性子在病床上看完了。
我对《一一》的感受是，它全程平铺直叙地讲故事，笔墨均匀，没有刻意制造冲突，从一个喜宴开始，最后以一个葬礼结尾。杨德昌拍得太好了，剧情非常克制，没有把每一件事都交代得明明白白，只让我们看到一面，而没有拍到背面的后脑勺。里面角色的年龄段横跨婴儿、儿童、少女、中年、老年，互相交叉，但不让人觉得凌乱，好像故事就应该是这个样子，甚至还穿插了不少感情戏，而一切又戛然而止，就像 NJ 多年前的初恋。
说实话，本来婷婷和胖子看电影，就让人觉得非常狗血，谁知道后面的剧情让人始料未及，这样收尾，其实已经能留有无限的遐想空间。
看到结尾时，洋洋说的话让人潸然泪下：
「婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人，他们不知道的事情，给别人看，他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里，到时候，我可不可以跟大家讲，叫大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了，我很想跟他说，我觉得我也老了。」
除此之外，我在这部电影里看到两种明天的观点，值得聊聊。
故事里，敏敏的母亲在楼下因脑溢血陷入昏迷，敏敏开始照料母亲，但为了让母亲早点苏醒，所以每天都会到床前说说今天的事。儿子洋洋不知道要说什么，女儿偶尔也会来聊聊，最后就是敏敏每天都在说，但说了一段时间后，她感到莫大的恐慌，觉得自己在一个循环中，日复一日，就像白活了一样。
也许正因如此，让敏敏产生了存在主义的焦虑，她立即放下一切，上山修行，希望借此摆脱重复的生活。我想很多人都有过这样的感觉，每天睁开眼睛，已经能够想象到这一天如何度过，不出意外的话和昨天一样，长此以往就觉得乏味枯燥，最后只能逃离北上广深或者家乡。
而《一一》里大田展示了另一种明天观，他认为「每一天都是第一次，每个早晨都是新的，同一天不可能重复过两次」。重复不可避免，新的日期不会自动带来新的生活，但你至少拥有选择权，选择当成昨天来过，还是今天。
重复往往源于机械式的生活，每天早出晚归，工作和生活一成不变，什么心气都被磨平了。人们常见的方式就是换环境，就像敏敏从家里到山上，但山上的生活就能带来巨大的新鲜感吗？未必。
敏敏希望通过上山修行，找到生命的救赎。母亲过世后，她结束修行回家，对丈夫 NJ 说山上其实没什么不一样，都是重复着同样的话语，做同样的事。
无聊和重复其实无法逃避。
我在住院前本以为会有新的人生感悟，毕竟这是人生第一次，但是新鲜感仅限于前两天，到第三天时我就感到无比枯燥。因为人身自由受到极大限制，我不能出去，每天都要在医院的安排下生活，检查、抽血、吃药，然后还要提心吊胆，譬如某个指标异常给我增加「刑期」。
一从医院出来，我如蒙大赦，做什么都觉得格外舒展。昨天我早早睡下，十分踏实，今天又煮鸡蛋吃早餐，更觉安稳。我喜欢这种重复，它们能成为生活的锚点，意味着有的东西还没有变。
不过我并不想评判这两种明天观，因为这并非选择一个就能摈弃另一个。我有时也感到自己的工作极度重复，找不到一点新鲜感，那段时间我就是死气沉沉的，即便这种重复偶尔被打破，可能也只是新增了我不熟悉的工作；可有时我又觉得庆幸，庆幸我还能抱怨，还能做出选择，所以又能把这一天当作新的一天。
电影里，洋洋对父亲 NJ 说「你看到的我看不到，我看到的你也看不到」，他觉得人人都缺少另一个视角，所以用相机拍别人的后脑勺，让大家都能看到自己的背面，从而获得更完整的自己。
我想，对于「每一天都是重复的」，你绕到背面就能看到它的后脑勺：「你依然可以选择当成新的一天来度过」。