我有一个爱好，每隔一段时间就会拍摄桌面环境，把上面的显示器、键盘、音响都囊括进来。
估计不少人都会这么做，看着精心布置的桌面，觉得赏心悦目，应该照下来。我是偶尔换个物件，或者周末闲居在家，就会挑个时间拍下，然后也不回顾。
今天也不例外，我拍着拍着，突然想到，桌面不仅是陈列设备的平台，更是生活的切片。
这是因为我近几年的主要支出都在数码产品上，也搬过几次家，而回看往日照片，我就能轻松想起当时的情景；如果把它们陈列起来，就能直观反映生活的变迁，设备更替、居住变化，相比直接看房间照片，桌面照更以小见大，甚至能做个桌面编年史。
如此，我从 2023 年来到深圳开始，聊聊我的桌面。
这张图是 2023 年 8 月拍的，当时刚到深圳没几个月，已经找到工作上班，但还蜗居在青年旅舍。我当时住在三人间，人来来去去，但我想用电脑，所以把阳台桌子搬到屋里，每天晚上下班后用，打打游戏，看看视频。
这台笔记本电脑是大学时家人给买的，用时间长了就一堆毛病，后来买台式电脑后，就已经不再使用。
到 2023 年 12 月份，我已经搬到一个小小的单间，在城中村，采光一般。看背面这蓝白色的墙面，就知道它不简单，厕所就在阳台上，极其狭小，我还让房东帮我把门拆下来，换成帘子才方便进出；至于显示器上面的黑框，原来是电视，我用不上，房东就帮我搬到衣柜上。
这房间还有不少糟心之处，但可喜的是我买到人生中的第一台 Windows 台式电脑，在预算范围内，把配置都拉满，4060 ti 显卡、32 GB 内存、1 TB 固态硬盘，还配了一台 2K 高刷显示器，打游戏非常快乐，一点都不卡顿。
音响倒是没买多好，漫步者一百块钱的，机械键盘是大学买的，服役至今。
到 2024 年 11 月，我早已搬到新的住房，小区房，小次卧。
看这背后干净的墙面，就知道生活品质提高不少——其实也只能提高一点点，右侧墙面有些黄色痕迹，台灯和音响间也不干净，因为这房间乃房东自己改装的，原设计并没有，窗外就是一堵墙，所以房间会滋生霉菌；图片左侧棱角部分，其实是楼上厨房水管，最后房间漏水严重，处理了几次，反正很闹心。
桌子是闲鱼找的二手卖家，一看就是饭店桌，但是 90 块钱直接给我送到房间，非常划算。桌面上新增一个小米台灯，放在那既能照亮桌面，睡觉时也能补光，避免玩手机环境太黑对视力不好（你以为我要说有助于夜间读书？）。此外买了个新的机械键盘 Rainy 75，铝坨坨，国产轴，打字音噼里啪啦（比之前的红轴好）。
上面这张图，则是我刚刚（2025 年 11 月 30 日）拍的。背景墙面变了，说明我换了租房，各方面已然没有之前局促，不过桌子更小，原先是 1.2 米，现在是 0.9 米，我就做的极简了些。
桌面上的东西，基本都换了。
先是显示器，我在去年年底新购一台 4K 显示器，从此感觉世界都通透了，现在每天用着都感觉很舒服，显示清晰细腻，这是对眼睛非常值得的一笔投资；音响在今年年中，换成漫步者 N300，价格小贵，但音质比之前的提升不少；显示器上的挂灯，是 10 月买的，能够照亮桌面，弥补光线不足；鼠标也换成VXE 蜻蜓 R1 SE，不到百元，还支持三模连接，比罗技 G304 轻，罗技则继续在办公室发光发热。
如果您观察能力好，会发现连系统样貌也变了。
之前都是 Windows 系统，现在变成 macOS。我在 8 月买台 MacBook Air，有了它后，连 Windows 都很少打开了，我买了一根 DP 线，就能把屏幕扩展到显示器上，而键盘和鼠标都能连蓝牙，所以用起来非常丝滑。即便想用 Windows，只要改一下键鼠设置，就能无缝切换。
原因是我现在极少打游戏，原本在 Windows 上的看视频、码字、阅读，那么在 macOS 上一样能继续。有位朋友更进一步，新购一台 MacBook 后，干脆把 Windows 电脑也卖掉，非常果断，我则要继续拖泥带水用两台设备。
回顾四张照片，生活一览无余。
过去，我的桌面只是想承载一片娱乐天地，买台好设备，打游戏不卡；如今桌面虽小，但 4K 屏让我看得更清晰，MacBook 则又带来新鲜感，我喜欢它为了精致所做的一切。
设备在做减法，生活质量在做加法，一切都是跟着我的需求变迁，你使用设备，设备反过来塑造你。
明年会有变化吗？也许会有吧。