今天中午,快递到我家里取书,一共有十六本,或厚或薄,这为我的书柜腾出了不少空间。
说是书柜,其实也不准确。我存书的地方,是出租屋自带的三门衣柜,左边两道门对开,拉开就是一个硕大空间,中间可以悬挂衣物,上下隔出两个空间,能放被褥、过季衣物;而另一道门打开,被四块隔板均匀地分成五个格子,纵深 55 厘米,适合放杂物。
最开始我的确是这么做的,后来发现买的书多起来后,全部放地板会比较凌乱,某天我把最上面两格腾空,专门放书。书较多时,就能放两层,因为格子比较深,所以先放一层到最里面,然后多出来的空间还能再放一层,缺点是我只能看到最外面一层的书。
书这东西,如果隔着一道不透明的门,再隔着一层书,那么就很难被翻出来读。所以我通常放读过、近期不打算读、太过厚重也没兴趣读的书,古人说束之高阁,我这可以叫束之深柜——可能深柜不是什么好词。
最近我开始思考,为什么我总是买了一堆书但是不读。大部分书在购买之时,就已经提供了多巴胺,而且来源驳杂,有的是我看到别人推荐,好像应该读,有的是跟风购买,或者逛多抓鱼时看到书很有意思,也就顺手加入购物车,还有部分是我早些年读过,现在觉得有必要再买纸质书重读。
而这段思考,得出的结论是纸质书还是借吧,顶多就跑图书馆一趟,实在想买,应该是觉得读完电子书后还想拥有纸质书,或者单纯就是想要买它。
我也有阵子没买纸质书,而感兴趣的书一本接一本,的确不能这样下去。时间太过有限,想读的书太多,但真到读的时候我未必如购买之初那样热忱,大概率是读了几页就不想再读,所以我承认购书时对未来的设想永远不可能实现,购买的书也不可能全部读完,从图书馆借的也有概率一页未翻还回去。
但在轰轰烈烈改造思想之前,我先停了一步,想着不如先把一批书卖掉。念头乍起,我就开始整理这堆书,全部摊在地板上,反复权衡,最后筛选出一些书:买来后就没读过的,有电子版的,已经读过且没必要重读的(有一本是朋友送我还写了赠语的书,当时我恰好也有,所以痛快出掉我原来那本)。当然,余下的书也不代表没有涵盖上述情况。
选出来后,我打开多抓鱼,扫这些书的条形码,选择下单,等待快递上门取件。这里面也有不少就是我在多抓鱼买的,但我好些都没读,如今我才是多抓鱼的搬运工——花了钱请这些书到我家里暂住一段时间,再把它们送回去,住宿费就是中间的差价。
多抓鱼比较受人诟病的是价格低,但我觉得这并非问题。如果我选择自己在闲鱼或孔夫子等二手平台卖掉,还需要自己和买家沟通,拉扯价格,等对方下单后还要找快递,且不说快递费就要探讨是自付还是 AA。这番劳心费神,那我情愿多抓鱼赚些差价。
至少快递上门时,我都没有给这些书打包,而是抱起它们出门交给对方,再关上门回到房间,一切已经结束,只需等待打款。
这时我房间里还有不少纸质书,我也没想过要给它们列个清单管理,又不是图书馆,我何必呢。但多抓鱼给了我思路,它背后应该接了很多数据库,扫描纸质书后面的条形码后(或者手动输入 ISBN),就能自动添加书籍到卖书列表,这就能当成纸质书管理器,甚至还能看到它们二手值多少钱:最贵的是《穷查理宝典》54 元,我去年满减购买也是这个价格1。
而还没有卖掉的书,我估计还要再卖一批,然后留下比较重要的书。庆幸的是,我在(可能的)搬家之前,总算卖掉了一批书,想必搬家可以稍微省事了。
至于书买了后读不完、乃至不读的问题,我也没有解法,过去我能用即便不读,但一些美好思想也还在影响着我为理由。现在发现我关了门,思想也钻不出来,那还是少买书多借书吧,大不了花点时间原封不动还回去呢,那也无妨,我缴的税已经替书买了这些空间了。
-
看来我即便没有因此变富,买了这本书也不会亏钱,这才是成功的投资啊。 ↩︎