最好的时候

刚刚在即刻刷到网友「Raphaela_月」对《斯通纳》的点评，她一开始被朋友推荐此书，但读完后有一堆困惑，明明主角斯通纳能有很多选择，为什么就把自己的人生过得莫名其妙。隔天，网友读到罗素的一段话，大意是通过历史和心理学可以重新理解荒谬的观点，她随后查找资料，再去重读这本书，就发现《斯通纳》的好。

我看完这篇帖子，翻开微信读书和《斯通纳》的阅读记录。我在2020年开始阅读，过程如老驴拉磨，2022年1月才读完。

读的时候我还划了不少线，结果没有作用，因为我完全忘了故事的核心。情节我大概还记得，跟网友描述的差不多，但最后带来的感受却截然不同。

我没有困惑，也没有质疑，更没有感动。或许是我自身经历和思维的原因，我读小说往往是冷眼旁观，鲜少有代入感——我可以沉浸在故事中，期待剧情展开，我能共情主角的悲喜，但不会通过他们悟出某种道理。读完后，一合上书，我就完全抽离于故事。

但看到网友前后截然相反的感悟，我开始思考，会不会是我没到最好的时候？《斯通纳》很好，但我那时的阅历还不能触碰到它的脉络。

和菜头说，读《斯通纳》能看到主角拥有完整的自我，不会被摧垮。当时我没能看到更深的一层，是因为我只是看，而非感受和品味，也没思考过里面任何一个角色的动机和变化。我只是踏在一条河流，只感到水的冰凉和流动，跋涉过后，我不会再回忆起这条河，尽管它兀自奔涌。

人生存在最好的时候吗？

年轻时如果自己足够聪明、勇敢、善良，知道什么是想要的，什么是要拒绝的，哪本书应该怎么读，哪个人最好别结交，年轻的你遇见年轻的她，看一眼就想有个家，顺便生俩娃。

可惜，人生并不存在最好的时候，不是买股票就能在最低点，想卖时就是最高点。即便有，那也只是发生在极少数人身上。

既然是虚妄，那就不要费尽心思去追求它。不过，我们可以把未来的自己，变得比现在好一点，更聪明、更勇敢、更善良一点，只有认真生活，你才能迎来更好的自己。

我当初没读懂《斯通纳》，现在也可以捡起这本书重读。如果能读懂，就说明现在的我对于2022年1月的我来说，是最好的时候；如果不能，那么我需要再去积累，读懂更多的书，说出更有洞见的话。

哲学家说，人不会重复踏入一条河流。然而，当你淌过九百九十九条河流，就发现它们并无区别，但你已经变得更熟练，不像最开始那样过河会湿脚，而是轻盈地迈步向前，因为前面还有第一千条河流。