我突然很羡慕那些玩得进游戏的人。从高中开始，我零零散散玩过不少游戏，大多是跟朋友开黑才玩，例如王者荣耀、荒野行动、和平精英，但到现在，我还能玩得动的游戏就是《英雄联盟》。

其实很多游戏我都觉得有趣，也想去玩玩。

过去阻碍我的原因是游戏太贵，我的 Steam 愿望清单里，还放着十几款游戏，2017 年添加的《无人深空》和《INSIDE》，2018 年的《城市·天际线》。

当现在我有能力购买这些游戏后，我却觉得时间太少，有心无力。我近两年买的游戏屈指可数，《荒野大镖客 2》、《HADES》、《山海旅人》和《黑神话·悟空》，但都没有通关。

这可能得益于我对新鲜事物感兴趣的特质，我很容易就把注意力放在新的事情上，缺点是容易三分钟热度，如果隔一两天没碰这款游戏，此后我都很难再打开——《英雄联盟》除外，这已经从新鲜过渡成仅凭本能就能玩的游戏。

我试着细究为什么自己不喜欢玩游戏，发现根源在于我有「害怕浪费时间」的毛病，其中打游戏尤为明显。

因为打游戏有一个明确的启动仪式，我要给电脑开机，打开 Steam，再点击想玩的游戏，等待加载界面，最后操作键鼠或手柄，一步步进入游戏，同时还有思考我打到哪里，怎么继续剧情。

刷短视频看网文则不然，它们全都装载在手机里，我只要躺到床上，手指会自动点击它们，大脑放空，等待投喂，这像呼吸一样自然。

因此我对打游戏的感知比刷短视频要强烈，就容易加重自己负罪感，心里面有个小人会告诉我：「你都混成什么逼样了，还有脸打游戏，有着时间你都能看多少书了？」

这可能是学校教育、社会氛围和他人期待，给我加上的思想钢印，让我不能轻松地享受游戏。因此我就需要跟人说话，来屏蔽大脑中的小人，最后就是选择跟朋友开黑玩《英雄联盟》——之前卸载过一段时间，近期才下载回来，也就周末玩四五把。

认清自我的拧巴后，我发现并没有一个妥善的解决办法。我现在是觉得很多游戏好玩，但没有兴致玩，我也不清楚这和「害怕浪费时间」谁是因，谁是果。

于是我就感到，不玩游戏也不会损失什么，因为我还能从网文、短视频中得到其他乐趣。同时，我也失去了从游戏中才能感受到的快乐。

二者的快乐并不等同，因为完整体验一场游戏给人的感受是不一样的。我 Steam 里通关的游戏就两个，《机械迷城》和《艾迪芬奇的记忆》，我还记得我们带给我的快乐，但那是 2021 年的事了，用的还是配置一般的笔记本。

现在我换了性能更强劲的台式机，更大更清晰的 4k 显示器，更清脆的机械键盘，却只用来看视频，码字，聊微信。

很奇怪，我明明拥有了过去梦寐以求的电脑，但我却开心不起来，这是为什么？

这是随着年岁增长需要付出的代价吗？

我不知道，没人和我说过这些。