Spotify发布了今年的年度音乐总结，看到我的总结，感受是听歌习惯和过去没太大变化，还是陈奕迅、林俊杰、周杰伦，但在Spotify总结过程中，记忆不可控制地从大脑冒出来。

Spotify告诉我，我最爱的歌是王力宏的《你不知道的事》。我不是王力宏的粉丝，听这首歌是因为我那段时间痴迷一部网文，讲的是恋爱综艺发生的故事，主角万花丛中过，片叶不沾身，最后在结尾唱了这首歌，算是回应某个女角色。

于是我就听上了瘾，越听越觉得有意思。

最爱歌手里面有孙燕姿和Charlie Puth。

孙燕姿是我之前一段时间喜欢听，感受非常玄妙，声音轻柔，不疾不徐，但蕴含着一股力量感。我在音乐方面是小白，我也不知道对不对。

有时听不过瘾，我还会上B站搜索「AI孙燕姿」，一下子又能听很多首歌。

Charlie Puth是我曾经喜欢的歌手，今年找来听，是因为之前听说他要上《歌手》——尽管后来没上。

但我看到这个名字时，才想起来我很久都没听他的歌了。再次听时，还是那个味，编曲欢快，歌词我也听不懂，觉得还不错。

Spotify说我听歌时间最长的一天，是10月2日，当天听了413分钟。

10月2日？国庆？那天我做了什么？

还好我有时会写日志，翻到10月的记录时，那天只写了一段话：「今天清理了一下房间，除霉，洗床单夏凉被，扫地。现在光脚踏在地板上，窗户和门都开着，凉风穿堂而过，十分惬意。」

我接着发现，在那天的公众号文章是《不开空调的一天》。

看着那篇文章，我想起那时的感受：凉爽，悠然，还有5天的假期等我挥霍，此刻安静看看网文，听听歌，没有比这更快乐的事了。

这么一看，为自己记录是有意义的。我能透过文字回想当时的心境，那时读的书、吹的风、听的音乐、看的电影构筑成了生活的锚点，文字把点滴串联起来，就像光盘通过刻录把音乐保留下来，当你按下播放键，记忆就像揉成一团的纸，随之舒展。

生活有褶皱，也有平坦，音乐起起伏伏，日子也在抑扬顿挫。