要不要买车？

“要不要买车？”

它首先是个经济问题，也就是“能不能买车”。

我一穷二白，但拿到驾照后，有赖朋友瞧得起我，陆续问我什么时候提车。他们的语气轻松得像是GTA5提车一样——走到一辆车旁，按下F键就能把车主拽下来，踩着油门奔向远方。

在绝大多数人看来，买车的门槛不高，首付几万，月供几千不等，就能提一台当下时髦的汽车。追问对方，答案都是家里给了支持——门槛的确降低了。

有的朋友对车如数家珍，在街上扫一眼，就能报出车型、价格、性能。而我恰好是个车盲，对方喜欢指着一辆车问，你晓得这个车好多钱吗？

我朋友其实也没车，但就喜欢钻研此道。这种感受就像多年前，我买不起旗舰手机时，在酷安反复刷新机，研究它们的性能、配置、价格，看着网友分享用机体验——单纯过个瘾。

我现在的经济，就决定不能享有一台车，地铁才是归宿，因此我可以理直气壮地回答第二段的问题：“不能。”

经济问题之后，是需求问题。

因为经济并不算重大问题，毕竟“凡是能用钱解决的问题，都不算问题”。你没钱，可以找亲朋好友东拼西凑，然后找银行贷款购车，就能抵消经济稀缺带来的阻碍。

问题是，“买车究竟是不是刚需？”在不理清这个问题之前，一切理由都是空中楼阁，经不起推敲。

真正的刚需，是基于自己的需求，而非厂商制造的需求——诸如有辆车就能“征服世界诠释”，“别赶路，去感受路”，“划分等级”。

我在大城市的生活节奏是两点一线，买车于我而言就是伪需求，更别说早高峰的塞车，开劳斯莱斯也没用。

因为大城市胜在交通便利，去哪都有地铁直达，实在不行还有公交车，再不行还能骑路边的共享单车，总能抵达目的地。

小城市则不同，很多时候车的确是刚需。你从城镇回农村，从乡下去赶集，路途遥远，只能搭同村人的顺风车，要么到汽车站坐大巴车，往往一天只有一班，过时不候。

而现在，我一年在家乡的时间不会超过两周，为这两周强行买一台车，大可不必。况且过年开车回家，刚好赶在春运，电车的话要面临充电排队、高速堵车的问题，油车安心堵车就好，还不如高铁来得方便。

面子对很多人来说，也算是刚需——哪怕是伪刚需。车型不同，价格有差异，即便你认为它无非一辆代步车，可你开车五菱宏光跟开宝马回村，别人的目光区别十分强烈。

就这样，有人买车不惜加杠杆，也要买顶配，要买大牌，因为他们认为“车子就是面子”，这话跟一位朋友说“手表代表你的格局”一样，让我忍不住发笑。

以上种种，就决定答案是：“买车不是我的刚需。”我也拒绝消费主义的话术洗脑，从不认为人生需要车才算圆满俱足。至少我现在是这么认为的。

去年，那位对车颇有研究的朋友问我：“什么时候买车？”

这是个时间问题，我不假思索地回答“10年后”，把时间推向遥远的未来，现在的我不存在“买车”的选项，那么对现在的车型研究也没有意义，未来还不知道哪家汽车品牌尚存——就交给10年后的我来思考，兴许答案依旧是：“不能，不是刚需，等10年后。”