常有读者说我的文章有活人感，我通常不假思索先感谢要紧，但是停下来想，什么是活人感？
用戏谑的说法是，我又不是死人，文章都是一字字敲出来的，当然有活人感。这解释只能作为俏皮话，不然为什么有的文章读起来索然无味，感受不到文字背后的生气，还有的文章充斥着悲伤，感觉作者快不活了一样，反倒没读者说这缺乏活人感。
我最初觉得文章有活人感，大概是读某位作者的杂文，当时觉得有趣极了，怎么能写得这么鲜活幽默。他写了大量的身边人身边事，言辞生动，让人忍俊不禁，这让你觉得作者一定很有意思。那时还没有「活人感」这个词，我只记得「幽默」，有人味。
后来的写作中，我也会无意中让文章变得幽默点，只是味道没有以前那么浓。此外，我也不介意写自己的生活琐事，不论好坏，适合写的就写，也不怕出糗；在没正式日更前，我就在朋友圈写过不少，比如被白灼虾扎到手担心一命呜呼而去买药，抑或在店里买肠粉后有人占座我揭开盖子在旁边呼噜噜吃（对方后来突然起身，端着餐盒走到外面被风吹），加班打雷下暴雨回家以为水不深，可走进去就淹没了膝盖……这些内容，就有不少朋友留下「哈哈哈」的笑声。
这并非是说活人感要敢于出糗，而是要有生活。我最初的工作在客观上并不如意，单休、天天加班、月薪三千、制度僵化、大量无效工作，可生活还是要过，还是要找点乐子，因此有点趣事我就会写在朋友圈，因此后来写文章，就保持一部分活人感。
简言之，活人感要有情绪，你能从字里行间能读出对方是个真实的人，有温度，也有小毛病。
哪怕文字只是一个平面的呈现，但读者能看到情绪。其实 AI 也能，如果你和 AI 对话（比如 DeepSeek 开启深度思考模式，能看到它的「思考过程」），最初对话一切如常，而等到你不耐烦，措辞更加激烈时，就能看到 AI 说「用户正在生气……」，你的情绪就被捕捉到了。
而我写的文章，所面向的当然是正在读文字的你（不排除有人把我的文章喂给 AI 量子波动速读），你能看到我的思考从开始流淌到这里。
可是活人感应该有尺度，并非事无巨细，我想没人愿意看你 16 岁那白天上课、中午吃饭、晚上睡觉的流水账日记。有的文章读起来非常详实，逻辑缜密，思考连贯，明明写的也是生活，可为什么没有活人感？原因在于文章充满过多思考，塞了太多「我觉得」等用词，感受不到作者背后的生命力。
唯需注意，我不认为所有文章都要有活人感，甚至活人感也无非可以追求，它更是自然流露。比如我写东西并不知道要插入哪些东西，想到就写，更不会「为了维持我文章的活人感，所以要插一段糗事」，即便不穿插生活，但光看文字也能感受到背后的情绪。
以半佛仙人为例，他非常会写文章，读起来非常生动鲜活，即便是广告文章阅读量也能破 10 万+。因为他写得足够有意思，角度清奇，情绪外露，用词夸张，光看文字也能想象到他念出来是什么声音，但他并不写生活糗事（除了 OFO 押金没退），而是只靠文字节奏就让你从头读到尾，即便是广告也要笑着说真有意思。
我做不到，只能以自己方式来写东西，毕竟活人感也只能是自己的。
活人感这回事，有就有，没有也无所谓。就像那只扎了我的虾——疼不疼我自己知道，好不好笑，得你们说了算。