对于好多人而言，傍晚是一天当中最好的部分，是他们最期盼的一段时光。依我看来，这种说法似乎也不无几分道理，要不然的话，码头上的这些人又怎么会只不过因为灯光亮起，就不约而同地欢呼雀跃呢？——[英]石黑一雄《长日将尽》

今天我读完石黑一雄的长篇小说《长日将尽》，译者冯涛写的译后记《为无可慰藉之人提供慰藉》已然十分详尽，提到很多我在阅读时完全没意识到的东西，所以想到要写一篇读后感，我只觉无力。

《长日将尽》的故事很简单，一个英国管家即将展开为期六天的旅程，趁美国雇主外出的机会，展开一段六天的自驾旅行，但在过程中他不断回忆起达林顿府过去的辉煌时光。我在读这本书前从来没想过有人会把管家视为天职，还是那种英国老贵族里的管家，做事一丝不苟，无条件支持雇主的决定，几乎到了断绝情感的地步。

直男如我，看到史蒂文斯管家也自愧弗如。

在小说的前半部分，主角史蒂文斯絮絮叨叨说什么才算一个伟大的管家，要把一生交给一个伟大的绅士，还提到了他自己的榜样有哪些，他们做过什么。史蒂文斯引以为傲，自己毕竟是英国老牌贵族的管家，人来人往，亲自侍奉过很多名流，所以要给达林顿勋爵伺候好，银器、餐具、布局等等，都要尽善尽美。

史蒂文斯把自己训练得像一个机器，为此错过家人的最后一面，也与爱情擦肩而过，名义上是觉得府里有要事需要处理，其实谁又在乎呢？史蒂文斯或许觉得自己已经成为了一个伟大的管家，这一切都靠着达林顿勋爵的光芒，好像一辈子都可以沉浸其中。

谁知道那位正直、善良、有责任感的英国绅士，是典型的绥靖派，在二战前还对纳粹德国抱有幻想，最后战争如历史那般展开，达林顿勋爵身败名裂。

这就是石黑一雄想写的故事，当一个人把此生都奉献给系统时，荣誉皆仰赖其中，可如果当有一天系统出现裂缝乃至崩塌时，那么这个人又该何去何从？

有人或许愤然而去，也有人保持关注，但《长日将尽》里的史蒂文斯选择的是逃避。他尽情沉湎于达林顿勋爵过去的辉煌，不停地说自己曾经如何尽责，接待过哪些名人，如何得体妥帖，如何谈吐不凡，受到过哪些人的尊重。可管家这个职业本来就天然依靠雇主，普通人可以划清界限，主人犯错是他的问题，和我无关；史蒂文斯做不到，他的职业伦理完全寄托在主人所代表的道德权威上。

这条路上他可以失去很多东西，毕竟他在为一个伟大的人服务，从事一桩伟大的事业。这时史蒂文斯是自洽的，可秩序自上而下崩塌后，他顿时无法逃避过去的一切：家人的逝去、错过的爱情、服从过的不公正命令，这已经不能用过去的理由来解释了。

否定一个人的天职，就像否定他之为人一样残酷。诚然，史蒂文斯的悲剧性也受限于时代背景，史蒂文斯的父亲就是一个管家，我想他是以此为榜样，但他却没有想过除了管家之外，自己还是什么角色，能否再为自己而活。他做不到。所以一边在努力维护达林顿过去的形象，另一边又知道这个名字现在意味着耻辱。

我读完后莫名想到《置身钉内》，同样是将自我价值绑定在一个外部系统，个体无限服从于系统，即便想改变发现也无能为力，寄托的情感越多，最后的挣扎也越沉重。好在作者并非管家，所以从这个系统中跳出来后，还能换到其他地方。

《长日将尽》更为残酷，史蒂文斯依然选择继续从事管家，要学习几句俏皮话重新服务新主人。

对于我们普通人来说，首先会思考自己这一生奉献给了什么，是社会规训还是物质，某一天产生了怀疑后，继而质问过去的一切是否有意义，即便想掉头也需要考虑自己的人生有多少可以自己决定？

是的，看史蒂文斯的故事觉得很轻松，而要返诸自身又何其艰难。

《长日将尽》的英文名是 The Remains of the Day，一天结束之前究竟还剩下什么。这名字可以有两层理解：一是「长日将尽，一切都太迟了」，像史蒂文斯无法重活一世选择自己的人生一样，我们也不能回到过去重走一条路，所以荣辱都由自己承担；二是「长日将尽未尽，你还有属于自己的黄昏」，置身于黄昏时总感觉人生还有些希望，过去不可改变，但不意味着未来就要成为陪葬品。

你选择哪种？我们又如何证明自己这一生是对是错？

以及我们非要证明自己这一生是对的吗？

书里没有答案，我也没有，我甚至无法判断思考这种问题是否有意义。至少《长日将尽》给了一种思考，你我偶尔都能驻足在黄昏下思考，看看内心是欢庆还是悲凉，直到长夜来临。