人的倒霉应该是有限度的吧？
我其实大概想到今天的选题，但突然被一场意外打断：我的书被水泡废了。
起因是我打开衣柜，突然手上有滴水，我向上望去，衣柜顶部渗出几滴水来。
最后才发现，原来是空调漏水，而下面刚好是衣柜，水顺着柜子流入衣柜内，落地后四处蔓延，于是，我那地板上靠墙放的一堆书籍全部遭殃了。
好在有些书我用密封袋装上，可大部头全部没能幸免，既是因为密封袋装不下，也是因为大部头靠着衣柜放，所以成为首要目标。
我把这几本书摊在地上，有《津巴多普通心理学》，曼昆的《经济学原理》宏观微观两册，托马斯·索维尔《经济学的思维方式》，以及前两周刚买的《营销管理》，此外还有两本不重要的书。
看到这惨状，我立即拍下案发现场给管家发过去，对方只能说明天安排师傅过来检查，赔偿估计无望。
之后我把衣柜里的东西请出来，把地上的物品都垫上东西，最后对着那几本大部头哀悼，并抽几张卫生纸夹在书页中吸水——这动作好像给逝者做人工呼吸，聊胜于无。
严格来说，这几本书我都没读完，每本都读个开头，再老老实实放回地面。
也许在被水摧毁之前，它们已经是「薛定谔的书」了。对我而言，它们同时处于「大脑中的知识」和「堆积的废纸」这两种叠加状态之间。
只有当我翻开认真阅读后，它们才能「坍缩」成我的知识。而现在，一场意外的漏水，却先我一步做出选择，把它们永久地坍缩成一堆废纸。
我之前买的二手 MacBook 也是如此。到手后，它就是一只「薛定谔的蟑螂」，可能纯净如新，也可能残骸满身，直到拆开后盖那一刻，所有可能性瞬间坍缩，只剩下残骸和粪便。
我没想过为那台 MacBook 感到惋惜，如今为书哀悼，隐约间听到它们发出的声音：
「不被读，毋宁死。」