我最近往 Inbox 加了不少选题,事实证明那只是一瞬间的冲动,过后我就没有一点要写的欲望:比如《Gemini 4 Argon 初体验》,自从 Google 推出之后我只用它写过几篇文章,文笔虽然好,但也不值得单独写文;又或者《AI 时代,人何以自处?》,问题太泛,没有意义;还有《看不见落日的深圳》,无论我在公司还是下班回到家的路上,不管多绚烂的晚霞都会被高楼大厦遮蔽,某天突然丧失写的欲望,也放弃。

但要说选题腐朽得最快的,应该是今天的《迁移博客评论系统》。我中午动念要修改博客评论系统,然后让 Codex 马不停蹄干活,中间返工数次;同时我想这件事可以作为选题聊聊,也就从为什么要换评论系统写起来,文章写得七七八八后,我开始检验成果,发现界面粗糙,功能繁复,而且又生怕垃圾留言灌水,我再无使用的欲望,让 AI 帮我打道回府,重新回到原来的评论系统。

文章白写只是一回事,Codex 额度倒是已经消耗殆尽。

从这其实可以审视选题这件事,我工作总是困于选题,要么因为没有什么热点值得蹭,要么是我毫无写作欲望,只能看着电脑干瞪眼;而面向自己写作截然不同,我总能找到东西写,AI、生活、游记、读书笔记,毕竟我在这方面又没有绩效考核。

我现在的写作节奏往往是快思快写,所以才能保持日更。不过我也深知,有的东西是没法图快的,比如我现在列有两个选题:《用 iPhone 的爽和不爽时刻》和《我的 macOS 配置指南》,iPhone 是因为我新购一台 iPhone,可以从安卓人的视角分享一下感受,macOS 则源于我已经用了一年多的 MacBook,现在有不少使用心得可以分享。

这两者都没法快起来。前者需要日复一日的使用,每逢舒心或糟心时刻就往上面添一笔,俟积攒一定分量后再梳理成文发布,而不能只凭感觉来写;后者是我基于个人需求和他人经验修改过不少电脑配置,一时罗列不全,同样需要逐个检索、核查设置路径,最后才能写成文章。

我今年年初发过2025年,切实降低我思维负荷的21个习惯,里面大部分都是我至今都在践行的习惯,而这篇文章花了我几个月的时间。我需要先实践,然后根据反馈来删改,这不能一拍脑子就写《2026 年你一定要掌握的 100 个习惯》,然后内容就是早睡早起、不要生气等烂大街的东西——别写这样的东西,好吗。

泡一会儿后,就让选题和我都冷静一下,那确实有很多东西没有必要写,对于过去已经写过的,也没有必要内耗,因为保不齐未来还会写。至于今天废弃的那篇,也不必心疼,至少它让我知道评论系统折腾过后,我并没有那么想用。

其余的选题继续在 Inbox 里泡着,不想写的就归档,还愿意写的慢慢积攒,有空就添几笔。好在它不是奥利奥,泡多久都不会坏。