最近我在网上刷社交媒体，总是被一些新出的或者是挺意思的书给吸引住。那些书其实并不贵，也不需要咬咬牙才能买。可最后我买的寥寥无几，也就一套文库本的《马孔多在下雨》，其他全都拒绝加入购物车。
这是一种非常矛盾的心态。以前特别想看书时，没有财力买书，只能省吃俭用；工作几年后，我的收入能够实现局部的买书自由，只要价格不算太离谱，每月都买，也影响不到日常生活，可越到这种时候，我反而不敢买书。
为什么不敢买？
原因是家里堆积不少纸质书，大半都没看完，如果一时冲动购买，只怕继续落灰。我是个偶尔心血来潮的人，之前听朋友聊到斯多葛主义，我也没让他推荐书，反手就上京东买了一本《沉思录》。买完之后跟朋友说，他说你怎么不提前跟我说一声。
这本《沉思录》目前大概放了两三个月，一次也没翻开过。还有很多书的命运也都与之相似。我买的时候总觉得能看完，可是购买之后发现，并没有那么多预留的时间。
平常工作日只有下班的时候才能看书。但是下了班，我又需要准备写东西，这个准备过程往往要耗费一两个小时。差不多到不能再拖的时候，我才开始写。写完已经比较晚（看我更新时间就知道了），这时候再看网文之类的，基本上就不会再去翻纸质书了。
平常周末时间较多。但一到周末，我的读书需求又变了，上周想读传记，这周又想读非虚构书籍，或者工具性书。
如果懒得买，我就直接去图书馆借。到最后，买的那些纸质书就只能束之高阁了。
细究原因，过去穷时买书，是因为渴望，求知欲旺盛，那时我刷短视频也不厉害。现在有收入后，反而是焦虑驱动，信息流推荐，常能能看到很多书单，以及买书触手可及：网上下单，次日到货可读。
关于书籍，有个「二次消费」的概念，我认为解决的办法就是不要让第一次和第二次的时间拉得太长。所谓的二次消费，第一次是买书付的那笔钱，而第二次则是真正阅读、把它化为己用的时候。
以吃鸡腿饭来举例，我现在差不多已经实现了「鸡腿自由」，这对我来说不会造成心理负担。第一次消费是付钱，第二次是吃进肚子里，但这间隔时间，对我来说只有十几分钟，而且相当健康，吃腻后隔段时间再来吃就行。
可书不一样。到手之后，等你下一次真的能读完它的时候，中间可能已经隔了一周；如果一周都没开始读的话，那么下一次读可能就要隔一个月，甚至是半年了。原因在于，书不能充饥，听过饿肚子，但很少有人说饿脑子，馋书馋得不行。
好在我不沮丧，书虽然不读，但买了之后，也就有了一个环境，起码如果有外人来到我家里，估计要称赞学富五车。书买而不读，不算罪恶，毕竟成本不高，也不妨碍他人，那买点也无妨。唯一的问题，就是搬家会比较痛苦，尤其是我还住在顶楼。
其弊端是，我会忘记有哪些书买过了。此前我到图书馆借过一本书，回来后翻藏书，发现有本一模一样的书，我甚至还在上面划过线。好在尴尬只是我的，跟书无关。
我能做的是善待它们，用密封袋包好，防潮防灰。这样将来二手出掉或赠人时，下一任读者会欣喜发现：之前的人太会爱护书了，不然这书怎么新成这样？